"
Nie boję się wilka,
tabletek, śmierci, czterdziestu rodzajów
pustej ciemności. Boję się przywyknąć."
–Różycki
"Ja się raczej usuwam w cień. Nie lubię być w centrum uwagi. Pasuje do mnie bardziej rola przystawki. Jak surówka z kapusty, frytki albo ten drugi facet z "Wham!"."
–Haruki Murakami, "Po zmierzchu"
"Zrobiłem czternastogodzinną playlistę smutnych i miękkich piosenek, uzupełniłem zapasy herbaty, wyciągnąłem z szafy ciepłe ubrania, dałem unsub na fejsie wszystkim szczęśliwym ludziom. Brace yourselves, autumn is coming."
"Skończyło się na tym, że we wczesnej młodości zacząłem kreślić niewidzialną granicę między sobą a innymi ludźmi. Nieważne, z kim miałem do czynienia, zawsze zachowywałem pewien dystans, starannie obserwując nastawienie ludzi, więc nie mogli się do mnie zbliżyć. Nie przyjmowałem zbyt łatwo tego, co mówili mi inni. Moją jedyną pasją były muzyka i książki. Jak się pewnie domyślacie, wiodłem życie samotnika."
–Haruki Murakami, Sputnik Sweetheart